柳长归看也没看他，闭着眼拢着手，只从嘴里蹦出两个字。
“入世。”
杜庭轩的头七过后，他们在杜庭文家里住了下来。
柳长归不但不需要吃食，偶尔还会为杜庭文一家卜算一卦，为他们规避很多危险。
原本杜庭文一家就很感谢柳长归，这么一来，更是巴不得把柳长归供在家里，若不是柳长归爱清静，这一家子每天一早就要来拜拜柳长归。
华渊往池塘里扔了块小石头，吓跑了一圈鱼。
他想，他们还真把柳长归当成神仙来拜了。
杜家的小女儿杜泽兰跟在他身后，柳长归让他和杜泽兰多一起玩玩儿。
在柳树轻摇、阳光斑驳的午后，杜家小院里，安静得要命。
柳长归的本意是希望华渊能和杜泽兰成为能说得上话的朋友，毕竟华渊一路跟他走来，很少遇到能相谈甚欢的同龄人。
虽然柳长归打小就不爱与人沟通，可不喜欢沟通和没人能沟通是两码事。
强行让两个不太好搞的小孩子凑到一起的下场就是，他俩谁也不理谁。
杜泽兰看着是个肩不能扛手不能提的小姑娘，有时候却连杜庭文都搞不定她。
但杜泽兰怎么样和他华渊有什么关系？
他拍拍衣服，哼着歌回去找柳长归。
今天柳长归还没教他认字呢。
时光如细水长流，一个多月的光阴悄悄从指缝间溜走。杜家原本笼罩在杜庭轩去世的悲凉氛围中，终于迎来了一阵新的喜悦——一个新生命降临了。
孩子的名字他们早就想好了，就叫三七。
然而，命运的笔触总是忽明忽暗，正当杜庭文还沉浸在喜得麟儿的喜悦中时，一缕阴云悄然笼罩。
随之而来的噩耗，如同夏日突来的暴雨，让人措手不及。
小三七还未撑过百天，便永远睡在了襁褓之中。
生活的画卷，就这样在喜与悲之间，无声地翻开了新的一页。
柳长归在初来杜家的时候就知道这孩子活不长，杜庭文命里只有杜泽兰这一条子女缘，另一条，早早地就断开了。
毕竟婴孩脆弱，柳长归还特意看过一眼，只对着悲痛欲绝的杜庭文摇了摇头。
“天命如此。”
在那个阴霾笼罩的清晨，杜庭文仿若晴天霹雳，被震得心神俱碎。
时间仿佛凝固住了，空气中渐渐弥漫起一种难以名状的沉重与哀伤。
那个在他最悲痛的时候凝聚了所有希冀与爱的小生命，竟就这样悄无声息地离开了这个世界，只留下几件还未绣完的小衣服和一箱他托人四处收集而来，还未派上用场的玩具，静静地诉说着哀愁。
杜庭文的每一口呼吸都似在吞噬着破碎的灵魂，泪水不自觉地滑落，沿着脸颊往下流淌，溅起一朵朵哀痛的涟漪。
他怔怔地站在那里，四周的一切变得模糊，唯有心中那股椎心泣血的痛楚，清晰刻骨。
回忆如潮水般涌来，每一次对于还未出世的小三七的期待，如今都成了最锐利的刀刃，一遍遍切割着他的心房。
他试图伸手触摸那些记忆中的片段，却只抓住了一片虚空，那份绝望无助，比冬日里的寒风更加刺骨。
于是柳长归和华渊待在杜家的短短一段时间里，经历了两代人的死亡。
七天一过，柳长归又准备告辞了。
杜庭文本就因为杜庭文的去世悲伤难忍，现在又经历了小三七的事，他整个人看着都昏昏沉沉的，一夜间似乎老了十岁。
但听闻柳长归要走，他还是强打起精神，陪着华渊吃了一顿送行饭，将柳长归他们送到了门口。
临行前，柳长归凭空取出一枚鹤羽，交给了杜庭文。
“让泽兰拿着，她与我之间还有缘分未断。”
他们登上马车，哪怕这些日子里杜家出了这么多事，却仍然将他们的马喂得膘肥体壮。
马蹄哒哒踏地，华渊一抽马鞭，激起灰尘无数。
杜庭文跪拜下来的身影渐渐隐去，柳长归收回目光，一向冷硬的心里竟也百感交集。
方才有一瞬间，他似乎看到了那个捂着心口咳嗽的，在大风中被吹起衣衫的单薄身影。
华渊这几天也没什么动静，小三七满月的时候，华渊还抱过他。
柳长归还担心华渊是受了什么打击，正绞尽脑汁思考着要怎么跟他讲讲道理。
毕竟“哄人”这个词对于现在的柳长归来说，还是太过陌生了。
谁知道华渊的声音比他快了一步，少年清越的声音被风带进来。
“老师，接下来我们去哪？”
他们从官道出的城，柳长归正要掐指再算，便听得华渊猛地叫了一声。