楚康王在位十五年死，传位于子熊员，史称楚郏敖。
其后未久，令尹屈建亦卒。楚王遂命公子围为令尹，主管军政大权。
郏敖四年，即周景王四年，公子围出使郑国，途中闻说郏敖暴病，因此半路返回。乃以探视楚王病情为由入宫，以帽带勒死郏敖，并杀其二子熊莫、平夏，公子比逃往晋国。
公子围即位，是为楚灵王。遂立长子禄为世子，以薳罴为令尹，郑丹为右尹，伍举为左尹，斗成然为郊尹。太宰伯州犁在郏，楚王虑其不服，使人杀之，以薳启疆代为太宰。
灵王得志，愈加骄恣，因有独霸中原之意，使伍举前往绛城，求会盟诸侯于晋，并求与晋国缔结姻亲。当时晋国正卿赵武新丧，晋平公惧楚之强，一一听之。
周景王五年，楚灵王北上占汜，在其西北里许修筑新城。因周襄王曾避难居此，故名襄樊。复于皖山之南修置皖城，位于桐皖二国之交，今潜山境内。
镜头闪回。当楚国弑君大乱之时，无独有偶，吴王余祭也于此时被人刺杀。
吴国南邻称越，夏禹后裔，姒姓，始封于少康庶子无余。封地位于欧余山之南，以绍兴禹王陵为中心。越国自夏历商至周，凡三十余代。
至越王允常在位，正当周灵王之世。允常勤于为治，越国开始强盛，北邻吴王忌之。
吴王余祭出兵伐越，一战得胜，获其宗人以归。乃命刖去越王宗人双足，却又使其为阍人，替自己守卫余皇大舟，又不加任何防备。
此日吴王余祭在舟中宴乐，醉后便即倒卧舱中，随从亦皆睡倒。
夜半三更，明月朗照，万籁俱寂，只闻江水拍岸。
越宗人当时睡在舟尾，被水花飞溅脸上，由此惊醒。因闻吴王鼾声如雷，忽然激起仇恨如潮，乃奋然而起，爬入舱内，解下吴王肋下佩刀，刺杀余祭。
吴王临死大叫，随从始觉，复杀宗人。
余祭既死，次弟夷昧嗣立，以国政全部委任给四弟季札。
季札既为令尹，遂奏请与越国罢战，戢兵安民，同时通好中原上国。吴王准奏，便派季札为使，通好中原诸侯。
季札北上，首聘鲁国，评品五代及列国之乐，鲁人以为知音；次聘齐国，与晏婴相善；再次聘郑，与公孙侨相交；再次及卫，与蘧瑗相厚；终适晋国，更与韩起、魏舒为友。
镜头转换，复说齐国。
高、栾二卿当政，与鲍、田诸大夫共分崔杼、庆封两家封邑。因庆封家财俱在卢蒲嫳之室，便责卢蒲嫳淫乱之罪，将其流放于北燕；其兄卢蒲癸亦受连累，随从流放。
明年栾病卒，子栾施嗣为大夫，与高虿同执国政。高虿忌惮同宗高厚之子高止，以与其并立为嫌，乃驱逐高止去国，亦奔北燕。
高止之子高竖闻说父亲被逐，遂据卢邑以叛。齐景公闻报，使大夫闾邱婴率兵伐之。
兵临城下，高竖登城观阵，向城外叫道：我非叛齐，惟惧高氏不祀也！
闾邱婴：子既不叛齐，则不可据城以抗王师。你若弃此城，某必为高氏立后。
高竖闻言信之，遂引家甲弃城而去，出奔晋国。闾邱婴班师还都，复命齐侯，景公乃立高酀，以守高傒之祀。
高虿闻说闾邱婴私自放走高竖，勃然大怒，乃杀闾邱婴于朝堂之上。诸公子皆为闾邱婴不平，纷纷讥议，高虿皆都不听，且将诸公子驱逐出国。
其后未几，高虿亦卒，子高强继嗣。高强因年幼未立为卿，齐国大权由此悉归栾施。
周景王五年秋，郑国上大夫公孙黑与下大夫公孙楚争妻不得，因而叛乱。
公孙黑者，姬姓驷氏，字子晳。乃郑穆公姬兰之孙，公子騑之子，公孙夏之弟。公孙楚者，姬姓游氏，字子南，又称游楚，郑穆公之孙，公子偃之子，公孙子蟜之弟。
镜头闪回。郑大夫徐吾犯有胞妹，相貌艳绝，国人皆知；公孙楚先与其订婚，公孙黑佯作不知，又派人送去聘礼。徐吾犯不敢得罪子晳，便问子产，以何计推托其聘。
子产：国政混乱，非公之忧。彼二公子，令妹自择可也。
徐吾犯从之，便请子南、子晳至府，使妹子相看自择。二公子皆应，子晳先至，衣着华丽，陈设财礼而出；子南后到，着戎装以入，左右开弓发矢，一跃登车而去。
徐女自房内窥之，言于其兄道：子皙虽美，不如子南之勇。
徐吾犯知道妹子心意，于是将其嫁给子南。公孙黑因而大怒，往见子南，内着皮铠，欲杀子南而强夺其妻。公孙楚知其企图，先下手为强，持戈击之，子晳受伤而回。
公孙黑还家裹伤，又至朝堂，告诉诸大夫道：我往贺子南新婚，子南却持戈伤我。
诸大夫共议，子产道：年幼位低者有罪，罪在公孙楚也。
命擒公孙楚入朝，列举其罪：惧君之威，从君政令，尊贵人，事长者，奉亲属，国之纪也。君在国都，子用戈矛，是不惧君威；触犯国法，是不从政令；以下犯上，是不尊贵人；年幼而不恭敬，是不事长者；以弟伤兄，是不奉亲属。本当斩首，法外施恩，容你自逃！
公孙楚知是相国明惩暗佑，遂出奔吴国。子产虽然偏袒公孙黑，其因未得徐氏之妇，兀自不肯甘心。于是便趁相国子产出都公干之机，准备发动叛乱，欲除游氏家族。然而由于旧伤发作，叛乱未曾实现。驷氏家族及诸大夫发觉其谋，欲攻杀之，遣使出京，去报相国。
子产正在巡视边境，闻说此事大惊，嫌驷乘太慢，遂乘单骑传车还都。于是率众擒拿公孙黑，历数其罪：子专权而攻伯有，罪之一也；兄夺弟妻，罪之二也；薰隧盟会，假托君命，罪之三也。皆为死罪，岂能容你？看在穆公分上，容你自死，以免罹刑。
子晳服罪，再拜叩头，请求使己子姬印担任褚师。子产说道：姬印如有才能，国君自会任命。如其无才而居此位，早晚蹈你覆辙。子不忧己过，又有何求？如不速死，司寇将至。
子晳长叹，此时方悔不当初，于是上吊自尽而死。子产命将其暴尸于封地周氏邑要道，书其罪状于木版，置于其尸，命国人尽知。
周景王六年，楚灵王二年，冬十二月。
楚灵王遣使大征诸侯，约以明年春三月，会盟于申。
郑简公请先往申地迎待诸侯，灵王许之。
至约定之期，蔡、陈、徐、滕、顿、胡、沈、小邾等国君，俱亲身赴会。宋公遣大夫向戌代行，鲁、卫托故不至。
楚灵王大会诸侯，然后问道：寡人欲用兵诸侯，效桓公伐楚之事，谁当先者？
右尹伍举奏道：故齐相庆封弑君，逃于吴国。吴不讨其罪，反加恩宠，赐以朱方，聚族而居，富于其旧，齐人愤怨。且吴国乃楚国宿仇，若以诛庆封为名伐吴，一举而两得！
楚灵王称善，于是盛陈车乘，恐胁诸侯，会盟伐吴。又因徐君乃是吴姬所生，疑其附吴，系囚三日。徐子急向楚王表示效忠，并愿为伐吴向导，方才获释。
于是楚王下令，麾师大进，使大夫屈申为将，率诸侯之师伐吴。大军东向，先破朱方，擒执庆封，杀其全族，至此果应鲁大夫叔孙豹之言。
屈申欲乘胜东进，因闻吴人有备，遂班师而回，以庆封向楚王献功。
楚灵王欲诛庆封，伍举谏阻道：臣闻无瑕者可以戮人。若戮庆封，恐其不服。
楚灵王听其言外之意，是谓自己亦是弑君自立，无权以弑君之罪处分庆封。不由勃然大怒，冷笑道：命将庆封绑示军前，迫使自言其罪，我便饶其不死。
庆封：我有何罪，命我自陈？
楚灵王：你当对众自陈：各国大夫！休如庆封一般，弑其君、弱其孤，盟其大夫。
庆封：喏，便依贤侯。
楚灵王见此，怒气渐消，便集诸国大夫，命庆封当众认罪。未料事到临头，庆封忽然不依楚王所教认罪，反而对诸国大夫扬声高呼。
庆封：各国大夫听者！休如楚共王之庶子熊围，弑其兄子麇而代之，以盟诸侯。
诸侯闻之，皆掩口而笑。灵王大惭，喝令刀手：速杀庆封！
刽子手奉令，手挥刀落。庆封大叫一声，脑袋离腔落地，一腔热血，窜向空中。
由是会盟已毕，诸侯皆散。楚灵王自申归楚，怪屈申从朱方班师，不肯深入，疑其有贰心于吴，遂即杀之，以屈生代为大夫。因薳罴自晋国迎夫人姬氏以归，遂以其为令尹。
是年冬，吴王夷昧为报朱方之恨，亲自率师伐楚，攻掠棘、栎、麻三邑以归。
楚灵王闻而大怒，复起诸侯之师伐吴。越君姒允常恨吴国侵掠本国，便使大夫常寿过率师来会，以助灵王。
楚将薳启疆请为先锋，引舟师先至鹊岸，反为吴军所败。
楚灵王闻报前军兵败，自引大兵来伐，至于罗汭之滨。吴王夷昧闻说楚王亲至，反使宗弟蹶繇来犒楚师，以示不惧诸侯联军。灵王怒执蹶繇：与我杀之，以衅军鼓！
蹶繇笑道：杀便杀矣，又何怒为？
楚灵王：你不惧死乎？
蹶繇：某临来时，我家主公言道，君若欢迎使臣，使敝邑忘于儆备，则吴亡无日；若怒杀使臣衅鼓，敝邑则必修武备，举国以抗，御楚有余。怒而杀我，于楚何利？
楚灵王闻言赞道：此贤士也，杀之不祥！
乃赦其归国，自提大军前至吴界。驻兵江岸多日，因见吴军设守甚严，终不能攻入。
楚灵王乃长叹道：吴国果不能轻伐，是我枉杀屈申也。
遂遣散诸侯之兵，自归楚都。因耻于伐吴无功，恐诸侯耻笑，乃大兴土木以夸耀物力，筑章华宫，广袤四十里。因中筑高台，以望四方。台高三十仞，命曰章华，亦名三休台，是因以其高峻，凡登台必要休息三次，方能登其巅峰。
宫室亭榭极其壮丽，数载方成。楚灵王有一怪癖，偏好细腰，不问男女。故章华之宫建成，便选美人腰细者居之，因此又名细腰宫。宫中美人为求媚楚王，皆都减食忍饿以求腰细；百官亦皆以带紧束腰身，以免楚王憎恶。
鲁昭公闻楚国有细腰宫，欲亲至参观，先遗使聘问。楚灵王闻而大喜，即应其请。
大夫启疆奏道：鲁侯白面长身，须垂尺余，威仪可观；又熟习礼仪，愿我王留心举止，勿贻其笑。
灵王笑道：此事易也！
乃选国中高身长髯大汉十人，使熟习周礼，命为傧相，然后接见鲁侯。
十数日后，鲁侯聘楚，专门来看传说中之细腰宫。于是拾级登台，果然途中休息三次，方至台巅。放眼远望，只见宫殿巍峨，勾心斗角，不由咂舌目眩，心中暗赞。又忽乍见十个高身长髯大汉，模样打扮，都与自己相同，不由愈加错愕。
楚灵王上前，以礼相见，遂请鲁昭公同游章华之宫。只见台势高峻逶迤，盘旋数层，每层俱有明廊曲槛。又选美男二十岁以内者，装束鲜丽如同妇人，手捧雕盘玉斝，咏唱郢歌劝酒，金石丝竹，纷然响和。既升绝顶，乐声嘹亮，俱在天际。觥筹交错，粉香相逐，如入神仙洞府，迷魂夺魄，不知身在何处。
鲁侯游览章华之宫，复尝琼浆玉液，不由大醉，赞不绝口，宴罢辞归。
晋平公闻说楚灵王建章华之宫，以此号召诸侯往观，心中既羡且妒，乃谓诸卿道：楚乃蛮夷，犹以宫室之美夸示诸侯，晋反不如耶？
诸卿皆道：蛮夷之邦，岂有我中国之盛！
晋平公大喜，遂命于曲沃汾水之傍起造宫室。历经数年之功，不曾竣工。虽然规模广大不及吴国章华宫，而雕琢精美，尤有过之，名曰祁宫。
众卿游园惊叹，皆谓装潢太过。平公不听众谏，就此杜门谢客，专与师旷谈论乐理。
晋平公问道：闻卿雅奏，可谓尽善美矣。寡人欲学，然年届古稀，恐其迟暮乎？
师旷答道：若嫌迟暮，何不秉烛而学？
平公不悦道：岂有臣戏其君者？
师旷却正色道：岂有盲臣敢戏其君者！臣尝闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。然既便如炳烛之明，孰与昧行之暗乎？
平公听罢赞道：善哉！
祁宫建到一半，晋平公知道群臣不能再谏，遂于宫中设酒，宴请诸卿大夫。酒过三巡，平公思及祁宫终将建成，不由暗自得意，遂举杯三让，忘形说道：我谓世间至乐，不过为君主者，言出如纶，无人敢于违背。
师旷正在平公下首陪坐，闻听此语，立即操琴而起，向晋侯声音来处撞去。晋平公连忙向后仰身躲避，那名贵桐琴撞于墙壁，当即损毁。
晋平公怒道：太师不饮不奏，因何摔琴？
师旷答道：我闻座旁有小人胡言乱语，故而以琴撞之！
平公哭笑不得，答道：太师醉矣，不能明辨其声。适才说话者，实乃寡人也。
师旷摇头说道：岂有此理！方才狂言乱语，绝非为君主者当言之。
平公这才明白，此老是在指桑骂槐，当时无言以对。
近侍奏道：师旷虽然目盲，但以琴击君，更加以恶语，便是大逆，应治其罪。
晋平公自我解嘲道：赦之可矣！饮酒不可妄语，此老所云，可为寡人鉴戒。
历经数年之功，祁宫终于建成。晋平公引众卿入内检阅，见其美仑美奂，金碧辉煌，不由大喜。遂八方遣使，布告诸侯，皆都召来祁宫相会，参与落成典礼。
列国诸侯闻说祁宫落成，晋国请去参观典礼，莫不窃笑，暗道：晋楚争霸百年，由刀兵相伐，化为土木相竞，可谓冷战，亦可谓弭兵之力也。
卫灵公元新刚刚嗣位，尚未见过晋侯，故此闻召即发，欣然朝晋。
不则一日，卫灵公行至濮阳，天晚宿于驿舍。当日夜半，窗外月华如水，灵公耳中忽闻鼓琴之声，泠泠成韵，使人如痴如醉，闻所未闻。
次日晨起出发，随行师涓忽然奏道：昨夜臣闻濮水上有琴韵新声，神乎其技，似是天宫仙东，非似人间所能弹奏者。
灵公大喜：寡人亦曾闻之，以为梦幻，未料是真。
师涓：此等仙乐，臣已记之于心矣，因彻夜难眠，录之于曲谱。
灵公更喜，遂请同载，命试奏之。师涓奉命登车，援琴抚弄，曲调果如灵公昨夜所闻，疾徐缓速，尽得其妙。
于是晓行夜宿，卫灵公到至晋都绛城，朝贺礼毕。晋平公设宴于祁台相待，师旷、师涓皆都在座陪侍。酒至半酣，晋平公忽抬头看到师涓，不由兴致大起，遂举酒相敬。
晋平公：寡人素闻卫有师涓，善为新声。我晋国复有师旷，亦颇谙古音。今日佳宴，难得两位大师共座同席，可谓旷世盛会，不可无乐。未知师涓先生，近来可有新作之声乎？若有，请不吝赐奏，以娱寡人，及我晋国之众卿。
师涓举酒饮尽，离席施礼言道：伯主之命，焉敢不从。臣途中适有所闻，谱成新声，愿求赐桐琴，就而鼓之，以娱贤伯，以及众卿。
平公大喜，命取桐琴，置于师涓之前，自与众卿正襟危坐，欣赏新曲。
师涓抚弄一下，听其音声，赞道：善哉！此良琴也。
先将七弦调和，然后拂指而弹，正是途中闻于濮水之曲。才奏数声，平公称善，众卿抚掌；曲未及半，满座皆都沉醉其中。
师旷时与师涓相邻而坐，急伸手将琴弦按住，铿然一声，五音并息，万籁俱寂。
晋平公惊道：我师止奏何意？
师旷：此非新声，乃是商朝旧律，靡靡之音！
师涓：何谓靡靡之音？
师旷：当殷商之末，有乐师名延，与纣王为此靡靡之乐，帝辛听而忘倦，即此曲也。及武王伐纣，成汤祚终，商人皆怨师延，其乃抱琴东走，自投于濮水之中。后世凡有好音者过此，其声辄自水中而出。师涓既云是于途中所闻，其必是在濮水之上，未知然否？
话音未落，卫灵公便脱口而出：师旷真神人也，一言既中！
晋平公：前代之乐，五百年后复闻，亦谓新声，奏之何伤？请为寡人终奏此曲。
师旷不好再阻，只好将手挪开。
师涓由是重整丝弦，抑扬顿挫奏之，如诉如泣，终毕此曲，余音绕梁，半日不散。
晋平公沉醉半晌，方才平静情绪，便问师旷：此曲何名？如此令人伤感！
师旷：此谓《清商》，虽然悲戚，不如《清徵》。古之可听清徵者，皆有德义之君。因悲天悯人，哀其黎民之苦，故更悲于清商。
晋平公：寡人好曲，因何从不曾闻？
师旷：今君德薄，只为争霸求伯，不顾生灵涂炭，故此曲不行于世。
晋平公：寡人酷嗜新声，子若能奏，切毋推辞。
师旷闻此，只得将师涓面前桐琴搬过，端坐屏息而鼓。只见琴弦抚弄之际，天籁突起，清风徐来，座中尘俗荡尽。琴音一奏，有八对玄鹤南来，集于宫门；七弦再奏，其鹤飞鸣，序立阶下；宫商三奏，群鹤延颈而鸣，舒翼而舞。奏至乱章，似闻黎庶呼声，声达霄汉。
座中诸卿闻此，皆都泪下，湿透衣襟。便在此时，铿然一声，其曲已终，复归沉寂。
晋平公鼓掌大悦，以白玉卮满斟醇酿，亲赐师旷，叹道：音至于此，无以复加！
师旷饮尽卮中美酒，闻声答道：《清徵》虽美，更不如《清角》。
师涓闻而大惊：未知其曲如何？
师旷：昔轩辕黄帝，会合鬼神于泰山，驾象车而御蛟龙，毕方并辖。蚩尤居前，风伯清尘，雨师洒道，虎狼前驱，鬼神后随，螣蛇伏地，凤凰覆上，乃作《清角》。自后君德日薄，不足以慑服鬼神，此曲便成绝响，以至神人隔绝。
晋平公：我师既作如此之论，则必能奏。寡人年届古稀，若闻此声，虽死无恨！
师旷摇头道：若奏此声，鬼神毕集，却不能供主公驱使，则必有祸无福。
平公不依，固请弹奏。师涓及卫灵公心痒难搔，更是求之再三。
师旷万不得已，乃焚香礼敬，复坐援琴而鼓。琴声甫作，有玄云从西方而起；继而狂风骤发，飞瓦走石，廊柱摇晃；其后巨雷暴雨，台下水深数尺，四周似有鬼哭。
晋平公恐惧，急止道：我师止奏，寡人知罪矣！
师旷因而止奏，风息雨止。
师涓叹道：人云学无止境，我今方知也。
欢会已罢，卫灵公还于朝歌，因怀思师旷雅奏，以至三月不知肉味。师涓善造新曲，于是创作四时之乐，以奉国君。卫灵公大喜，问道：何谓四时之乐？
师涓：春有《离鸿》、《去雁》、《应苹》之歌；夏有《明晨》、《焦泉》、《朱华》、《流金》之调；秋有《商飚》、《白云》、《落叶》、《吹蓬》之曲；冬有《凝河》、《流阴》、《沉云》之操。自春至冬，故曰四时之声也。
卫灵公：何不试奏数曲，以娱寡人之耳？
师涓领诺，遂将四时之声各奏一曲。灵公沉湎其中，一时如入暖春，一时忽入酷暑，一时穿行秋林，一时如卧寒冰。耳迷心惑，忘于政事。
蘧伯玉在旁侍坐，闻罢此曲，怫然起身，对师涓说道：此曲虽以发扬气律，终为沉湎靡曼之音，无合于风雅，非下臣宜荐于君也。
师涓闻而大愧，再拜而退。还于府中，因思蘧伯玉之言，痛悔不已，遂挂冠而去，率全家隐入山林，再无踪迹。蘧伯玉闻说师涓离朝而去，遂焚其所发明乐器于九达之衢，惟恐后世传造。其四时之声，亦便就此湮灭。
卫、晋两大乐师演奏会之后，各国大夫陆续来至绛都，参与会盟，观赏祁宫。
晏婴奉国君之命，也往晋国祁宫，参观学习。齐景公见相国家宅近于闹市，房屋陈旧简陋，嘈杂干扰，遂趁晏婴出使晋国之机，命人换以新宅。
晏婴出使归来，见此豪华新居，却云住之不惯，继又搬回旧宅。
齐景公闻报不悦，便问：好奢恶简，人之常情。卿为国相之尊，何故如此？
晏婴答道：臣今使晋，见晋侯祁宫之侈，实不亚于仙境；然观晋侯面色，却已病入膏肓，命将不久。祁宫虽成，晋之霸业自此堕也。居豪华之屋，忘节俭之念，生享乐之欲，其与我有何益焉？
齐景公闻此，知道晏子安贫乐道，也就不再强求。但对其预言晋侯将死，半信半疑。
便在晏婴说此语之时，晋平公果得心悸之病，渐渐转笃。这日忽夜梦一物，径入寝卧，其状如鳖，大如车轮，然而只有三足，前二后一，裹携大水而至，淹没床脚。
平公一惊而醒，清晨上朝，便以梦中所见告之群臣，众人皆莫能解。
上卿叔向见平公闷闷不乐，遂起身进言道：今郑国执政大夫子产来聘，正居于馆舍；臣闻其博学多闻，何不召而问之？
平公闻此，当即许诺。叔向于是出宫下殿，至馆驿来见郑子产，将晋侯之梦说之，然后问道：闻公博学多闻，敢问我寡君此梦，是何祥兆？
子产答道：鳖三足者曰能。昔帝尧之时，崇鲧治水无功，被舜命祝融氏殛于东海羽山；又问罪其部将大鳖，截其一足。其神化为黄能，入于羽渊。禹即帝位，郊祀其神，三代祀典不缺。今周室衰微，政在盟主，晋侯此梦，或因未祀崇鲧乎？
叔向以其言返告，晋平公既惊且惧，便命大夫韩起祭祀崇鲧，如同郊礼大典。
次日果然疾病稍痊，晋平公升朝，对叔向赞道：子产博学如此，真圣人君子也！
命以莒国所贡方鼎，前往馆驿相赐。子产上殿谢恩，告辞退出，平公命叔向送至殿外。
子产见四周无人，遂私谓叔向道：晋君不恤民隐，而效楚人章台之侈，大兴土木，役使民力，此乃真正病源。虽以祭祀崇鲧稍痊，不能痊愈也。
叔向：未知应在何时？
子产：三年之后，其疾更作，将不可为，子姑待之。
叔向点头，牢记于心。子产自觉失言，于是告辞，还归郑国。路过魏榆，闻山下有人相聚，议论晋国之事。近前视之，惟有顽石十余块，并无一人。既回身再行，未过十数步，议论之声复起，回顾视之，声音竟自石内发出。
从人见此大惊，问道：顽石何以能言？
子产答道：石不能言。乃晋民怨气聚于石中，声达于外，此谓怨气冲天者也。
从人闻之，无不骇然。
公元前537年，鲁昭公五年。
鲁大夫季孙氏以扩充军队为名，将自公室中所得土地分成四份，季孙氏独得两份，孟孙氏与叔孙氏各得一份。三桓瓜分鲁国公室，至此已成定局。