除了吃药喝点水外，基本不喝水。可是，医生嘱咐要多喝水的。
曾卫国猜想：母亲是怕吃的多拉的多，怕给张梅添麻烦。毕竟躺在床上不能管理好自己的排泄物是一件多么让人尴尬的事。
张梅每天晚上给母亲换一次纸尿裤，用温水擦洗一下身体。换上干净的纸尿裤。
张梅有一次把纸尿裤里的排泄物展给曾卫国看的时候，曾卫国差一点吐了。
“我们行内对大小便不能自里的都是两百五十一天。”张梅说，“我不知道阿姨会这样。你看能不能给涨点。”
“你洗干着，到时候补给你。”
曾卫国知道这个活不容易。给他再多的钱他也难以胜任。
医生、护士来检查巡视的时候，母亲总是问：我还能好吗？为什么大小便都不知道？
“慢慢会好的。”医生总是安慰说。
有一次过来测体温、血压的护士被问烦了，就实话实说：“你脑子里负债指挥的大脑神经坏死了，所以大小便失禁了、腿脚不利索了。脑组织坏死是很难恢复的。”
有一天晚上，母亲突然对曾卫国说，“出院回家吧。”
“怎么也要等到稳定了再说。”曾卫国安慰道，“听医生安排。”
“活着没什么意义，”母亲自言自语道，“成了累赘，要是像楼下的老李，脑出血一下子死掉该多好。”
“妈，您别那么想。我们会照顾您的。”曾卫国忍不住泪流满面。
“阿姨，您儿子、女儿都这么孝顺，正是享福的时候，要好好的活着。”张梅一边给母亲按摩一边说道，“回家做按摩和康复锻炼，慢慢会好的。我以前照顾的阿姨，比您的情况还严重，后来都能走了。”
“最重要的是您还活着，您是我们的妈。您还要看着我们生活，要担心我们过的好不好，是不是？”曾卫国劝道，“生病也是一种体验，一个过程，一种磨难，我们一起来面对，好不好？”
“我没有什么好担心的。”母亲回道，“要担心就是老大，我要是走了，他可怎么办呐。你们之间一定要互相照顾，要互相照顾……”
那天晚上，母亲语无伦次，唠唠叨叨车轱辘话说了很多，最后迷迷糊糊睡着了。
第二天早上，医生过来查房，答应星期一可以出院了。
下午，快递员送来一个大信封，要曾卫国当面签收。
曾卫国打开一看：