这道窗贯穿了大半面墙，窗下架着吧台一般的木桌，桌上杂乱地摆着许多东西。
“蔷薇才不管那些，她想看看银河里的花朵，她就一定要去看。”
“她通过漂流鸽的方式认识了一个和她志向相同的朋友，她决定要在生日这一天和这位朋友相见，然后他们就要一起向银河出发了！”
……
微微的风声里，叶空绕过茶几，走向那扇窗户。
她在桌上看到好多本不死妖的书。
同一个名字，不同的出版社，甚至不同的语言，它们被随意堆叠在桌上，间或夹杂着少年的课本以及草稿纸。
叶空抬手尝试着拿起一个本子，然后她就发现自己居然真的可以做到，她甚至还可以清楚地看见上面笔锋清傲的字迹。
密密麻麻，全都是看不懂的数学公式。
叶空翻了几页，还在空白处看见了一些随手画的火柴人。
——我儿子。
一个在船上扬帆起航的小人儿旁边写着这三个字。
而那高高的船帆上挂着一个高举右手的人，画了个花朵发夹作为性别特征，代表着嘴唇的一横也弯得相当夸张。
这小人旁边则指向一句超长的注视——我！池弯刀！在海上也要做能征服风浪的英雄母亲！
叶空：……
甚至下一页，又一个不忍细看的涂鸦旁边，还写着一句旁白“感觉我也挺有画画天赋的，不愧是不死妖的粉丝。”
叶空：……
这句话下面，换了种更加温润飘逸的字迹写着：天亮了，池女士怎么还不醒？在梦里被你的偶像单杀了吗？
叶空：……
叶空合上本子，明白这些写满数学公式的草稿本，应该不是温璨，而是温璨妈妈的。
她手指滑过那些书本，看到其中还有许多海洋知识相关的书籍，想来这些才是温璨的。
“趁夜，蔷薇翻窗溜走了……”
“她背着塞满干粮的背包，从玫瑰月季家的窗下蹑手蹑脚地离开，走向了遥远的，没有尽头也不看清方向的土路。”
“银河就在她头顶，闪烁着粼粼的波光。”
……
叶空在落地窗前驻足，源源不断拂进来的微风里，她抬头看向窗外。
天光自苍穹里漫漫倾洒，泼满入目所见的每一寸风景。
可方才还清晰得能看清每一笔画的视野，突然变得模糊了。
云是雾。
树是绿色的墨团。
喷泉是凝固的水珠。
花园里正在工作的园丁像被按下暂停键的机器人。
——这一瞬间，那种浑然忘我的真实感才突然被击碎。
叶空不由自主地抬起手向窗外摸去，她的手穿透风和空气，却突然触摸到一片温暖的皮肤。
叶空：……
·
昏暗简陋的办公室里，戴着vr眼镜的少女如被突然按了暂停键般定在门口。
十几秒后她终于抬手，缓缓摘下了头上的眼镜。
视野还有片刻的模糊。
她晃了晃脑袋，顺着自己的胳膊，小臂，手指缓缓看去。
在她面前的，是刚刚开门不久的温璨。
原来她不知何时已经走到门口来了。
而温璨坐着轮椅，任由她的手触碰他的脸。
昏暗中，男人正抬着头无声注视着她，一双眼睛如起了雾的海。
冷寂又晦暗。
半晌，他才笑了一下，语气里却没有一点笑意：“好看吗？”
“……”
叶空就像被烫到一样倏地收回手。
温璨垂眼一瞥，就没有再把眼皮抬起来，只轻声说：“我让司机送你回去。”
“……”
叶空把vr眼镜拿在手里，眼珠不由自主左右溜了溜，难得有些词穷，片刻后才慢慢解释：“我以为这是用来打游戏的。”
“嗯。”温璨说，“没关系，也没什么不能看的。”
“……”
撒谎。
叶空想，口中却说：“你让司机送我，那你呢？你要在这儿睡吗？”
温璨又点了下头。
叶空转头看了眼那把宽大的老板椅，想了想说：“可所有人都知道你最近睡我的咖啡店里，你要是今晚不去，被人察觉了，问到我头上，我怎么说呢？我要说你在哪里？”
“……”
“何况，”叶空继续道，“你今天才给我了那么昂贵的一份报酬，我这个房东，怎么也得对你负点责吧？”
她指了指那边的椅子：“环境太简陋了，我的咖啡店好歹还有两张卡座拼起来给你当床呢……”
温璨：……
没等他结束沉默，少女已经转身把vr眼镜放了回去，然后一手拿起桌上的文件袋，转身朝他走来。
接着完全不听他回答地握住他的轮椅扶手，给他转了个向，径直往外推去。
“最后，”少女微微弯身在他耳边道，“我什么都不会问你的。”
温璨：……