可乐撒在布料上的触感很糟，又黏又沾，如果没旁人在场，刘悦川早就摘下了。
杨千舸很快注意这边的动静。
他有过类似的经历，大约能了解刘悦川的心情。他犹豫着从柜子里找出一双劳保手套，就是白色棉线的那种。
他问刘悦川：“换上这个行吗？”
刘悦川知道，自己异常的行为一定会引起旁人的注意，如今被点破，和想象中不同，倒没有太强烈的耻辱感。
大概是和杨千舸混熟了吧。她想。
姑姑是陪杨千舸度过那段日子的人。她意识到什么，试探道：“不方便吗？”
姑父也无措地看向刘悦川。
他们的态度过于小心，好像刘悦川是件易碎物品。
刘悦川突然想到杨千舸的疤。
是不是杨千舸受伤那段日子太折腾人，姑姑和姑父才如临大敌。
这个猜想让刘悦川放松下来。
“没，没有不方便。只是，我手上有疤，挺吓人的。”
刘悦川本以为自己已经做好心理准备，有勇气直视这个问题。可事实是，她声音小得可怜。她想，如果他们没听到，她是没有勇气再说一遍的。
好在，对面三人听到了。
姑姑松了口气，“谁没个磕着碰着，疤有什么吓人。”
她把自己的手伸给刘悦川看，“你看我的手，全是疤。”
她的手上布满大大小小的疤痕和茧，和掌纹交织在一起，是一双劳动过岁月的手。
担心自己的手没说服力，姑姑又拿姑父的手给她看。姑父的手也是一双吃过苦头的手，疤痕比姑姑还多。
虽然没有人拿杨千舸举例，他还是把手伸到刘悦川面前。想到自己还有偷摸他手的嫌疑，刘悦川莫名尴尬起来。
杨千舸下班后换卫衣，不知是怕热，还是方便干活，他袖子挽起一点，露出一截小臂，那块受过伤的皮肤便毫不遮掩地出现在刘悦川面前。
是烫伤吗？刘悦川想，可是为什么留下那么长一道疤？
姑姑和姑父不再管刘悦川的手套，招呼她坐下吃饭。
可乐被皮肤的温度烘得半干，黏糊糊的，更加不舒服。刘悦川想了想，决定摘下来手套。
摘第一只时并不顺利。
她像被当场抓住的贼，或者亲手撕下自己的皮肤，又羞耻又痛苦，甚至不敢抬头，也不敢看其他人。
摘第二只就顺利许多。
她把手套握在手里好一会，才有勇气放在桌子上。
手套材质很软，她动作也轻，没发出任何声音。但手套接触桌面时，她还是听见了某种剧烈的声响。
杨千舸的声音在耳边说：“我带你去洗手。”
好一会儿，刘悦川才意识到他说了什么。她鼓起勇气看向他，他并没有过多关注她的疤痕，只平静地看着自己。
她又偷看姑姑和姑父，他们神色如常，姑父心挺大，还问她：“你这疤是猫挠的吧，是不是得打狂犬疫苗？”
姑姑往他嘴里塞个丸子：“多吃菜。人家小刘是大夫，不比你懂。”
刘悦川被逗笑了。几乎下一秒，她又想流泪。
她为自己委屈。
她以为自己已经戴了一辈子手套，现在想想，也不过几个月而已，放在她的人生中，是很微不足道的一段岁月。
原来，不是什么严重的事啊。
小食堂用的是免洗手液，洗手池在后厨。
后厨这会还没开紫外线灯，杨千舸带刘悦川进去。
“我以为，你戴了机械臂。”杨千舸说。
后厨并没有想象大，水流声又急，刘悦川听得不太真切，问：“你说什么？”
“机械臂。winter soldier。”
杨千舸说着，胳膊朝后晃了一下，做出冬兵的代表动作。
刘悦川并不是漫威迷，不懂他说什么，茫然地看着他。
杨千舸又把手指直直地聚拢，然后张开，“机械手。终结者。”
这部电影刘悦川是看过的。她说：“真有想象力。”
杨千舸好奇，“因为你手有伤，才对别人的手感兴趣？”
刘悦川冤枉死了：“我什么时候对别人的手感兴趣了。”
“昨晚，大概十一二点。”杨千舸平静地控诉，“一个花季少年从梦中醒来，发现自己的手被你握着。”
“！！！”刘悦川指挥他：“你去窗外看一下，虽然不是六月，也许也会飞雪。”
她解释：“我是担心你着凉，想帮你盖肚子。”