这天，周五的课提前结束，盛夏里回家，一开门就闻到一股饭香。
熟悉的身影在厨房里忙活，听到声音，惊讶地转过身来。
遥遥相望，顾栖风不知道她会这么早回来，还在做晚饭，身上戴着粉红色的小猪围裙。
这一幕好久没见着了，恍惚过后，升起的是一股淡淡的忧伤跟怀念。
她感到脑袋里神经一牵，不由自主上前，走到厨房门口看他，没想好说什么，所以脸上也没什么表情。
顾栖风见状，默认为她在等着自己离开，动作有些不易察觉的慌乱，“快好了，马上，再过五分钟。”
他转过身，做着最后的工作。姿势熟练，虾仁炒蛋在里面翻滚，落到白色的碗内，色泽金黄诱人。
抬手关掉油烟机，他袖子挽到手肘，肌肉流畅的小臂上绷起青色的经络。
刚才那一眼，盛夏里看到顾栖风脸上的胡茬了。
他这段时间沧桑不少，最注重干净整洁的人，竟然连胡子都不刮。
心里有块地方蓦地一软，盛夏里皱了皱眉，内心涌出一股上前抱住他的冲动。
菜盘盘上桌，全是她爱吃的，足足五六个菜。顾栖风解开围裙，准备离开。
盛夏里忽然开口：“我一个人吃不了这么多菜。”
他笑了一下：“吃不完可以倒掉。我不知道你今天这么早回来，下次我会看好时间的。”
这些天，他一直趁着盛夏里不在的时候，过来打扫做饭。
生怕盛夏里把自己饿死。
“一起吃吧。”盛夏里率先落座，面容平静的看他：“别浪费了。”
顾栖风一愣，没想过她会挽留自己。
这一瞬间，他几乎把想说的话都在嘴里过了一遍，但看她低头吃饭的安静样子，知道现在不是交谈的时候。
他心里明白，如果不留下，那今天将会是彼此最后一次见面。
于是拉开凳子，坐下了。
最熟悉又陌生的人彼此相对，餐桌上，碗筷碰撞出清脆声响。没想到有一天，食不言、寝不语这六个字会在他们身上发生。
顾栖风想到那些石沉大海的消息，多次忍住开口的欲望。
说出口，怕惹她厌烦。
“谢谢你这些天过来帮忙。”
盛夏里吃得差不多了，擦擦嘴，抬头端详对方的脸，“你为什么……不刮胡子？”
顾栖风一惊，少见的几分无措，“忘了。”
“你的剃须刀还在厕所，等会自己拿吧。”
这是要赶他走？顾栖风再次回归失落，“嗯。”
看着眼前闷声不响的男人，她托腮，“你没有什么话要对我说吗。”
明明在一起的时候，顾栖风话还是多的，现在倒是变哑巴了。
顾栖风深吸一口气：“很多。”
这一刻终于到来，他早已在心里演练无数次，以为自己能够从容不迫。可实际面对盛夏里的时候，还是不由自主矮一头。
他已习惯仰望太阳。
顾栖风心知肚明，恋爱的时候，自己是付出更多的那一方。
他原本也是个骄傲的人，就在那天，遇到了世上最灿烂的阳光，轻轻碰撞，竟迸发出热烈的爱意。
他满心欢喜，他狼狈不堪。
这股暖流延至深处，蔓延至四肢百骸，心底深处。
在他看来，这便是肆意生长的野蛮藤蔓，又是需要用心呵护的花。
这就是她的名字，可也是，他不可言说的自卑。
“对不起，夏夏。”
他的声音沙哑无比，眨眼间带着酸涩的热意，硬生生忍住，眼圈通红，带着颤音：“我好，想你。”
他想道歉的，可是什么都说不出来，喉咙像被扼住了一样痛，连续几个礼拜的浅眠令他头痛无比，忘了整理自己，神志恍惚，起身就要去厕所，“我去洗把脸。”
“顾栖风。”
盛夏里叫住他，伪装冷静，带着丝哽咽：“你怎么了？”
“……”
“过来。”
顾栖风僵了几秒，转身，脸色苍白如石膏像，两条腿像灌了泥一样沉。
他小心翼翼地靠近，在少女腿边蹲下。这是他内心深处的向往，是他如尘土般供养出来的花。
盛夏里：“你想躲到卫生间里哭？”
这个姿势，从未有过，顾栖风嫌少露出如此脆弱的一面。
盛夏里忍不住抬手摸了摸他的脸，掰过下巴，一字一句：“不准逃。”
顾栖风眼眸轻颤，痴痴凝望，“好，我就在这里。”
四周都是觊觎的影子。
他小心宠爱，精心照料，为的从不是掩盖独属于她的光芒。他喜欢她肆意绽放，活得鲜活而轰烈。
盛夏里替他抹掉眼角水渍，低头看他，微眯双眼，似怜惜似不舍。
顾栖风忽然伸手，握住了她，放在脸边。
无声对视，静到呼吸可闻。
可是太阳，为一直为他而留吗？
会因为他生出感动吗？
太阳不知道，但太阳爱他。
“夏夏。”
“嗯？”
他的夏夏，他的……生命之花。
“不会再犯了。”他吻住少女的手，声音颤抖到无法控制：“给我一次机会，求求你。”
一滴泪从眼眶安静滑出，砸在地板上。原来不知不觉间，早已热泪盈眶。
盛夏里张了张嘴，并不想把气氛搞得那么凝重。看顾栖风堕落的样子，她的气早已消了大半。
“不哭了，栖风。”
她拿过纸巾替他擦拭，动作轻柔。
而他抬头痴望，只觉梦中身影不再遥不可及。
“唉。”盛夏里叹了口气，假装无奈：“原谅你了。”